내 가방 상태는 몇 번?

휴대폰이 10%가 되면 자신 있게 가방을 열어요. 첫 번째는 불이 안 들어오고, 두 번째는 언제 충전했는지 기억이 안 나고, 세 번째가 겨우 한 칸이에요. 집에 오면 휴대폰만 꽂고 배터리들은 가방에 그대로 둬서, 내일도 같은 순서로 하나씩 눌러 봐요.

같이 다녀 본 사람의 증언 "하나 빌려 달랬더니 버튼을 하나씩 눌러 보면서 '이건 죽었고, 이것도 죽었고' 하더라고요."

계산대에서 "영수증 드릴까요?"가 끝나기도 전에 손이 먼저 나가요. 길에서 나눠 주는 물티슈와 전단지도 다 받아서 가방 바닥에 같이 깔려 있어요. 일 년에 한 번 가방을 뒤집으면 도장 9개에서 멈춘 카페 쿠폰이 나와요.

같이 다녀 본 사람의 증언 "직원이 '버려 드릴까요?' 했는데 '아니요, 주세요' 하더라고요."

필요한 건 그때그때 사면 된다고 믿어서 가방엔 늘 아무것도 없어요. 그 대가로 집 서랍엔 밖에서 급하게 산 립밤이 일곱 개, 뜯다 만 휴대용 티슈가 여섯 봉지 굴러다녀요. 1박 2일 여행도 빈 가방 하나로 떠나서, 도착하자마자 칫솔과 양말부터 사러 나가요.

같이 다녀 본 사람의 증언 "짐이 왜 그것뿐이냐니까 가서 사면 된다더니, 도착하자마자 편의점부터 찾았어요."

일행이 길을 헤매서 분위기가 싸해지면 이 사람 가방에서 젤리가 나와요. 회의가 길어지면 사탕이 한 바퀴 돌고, 친구가 울면 휴지보다 초콜릿이 먼저 나가요. 정작 본인 몫은 늘 마지막 한 개라서, 집에 가는 지하철에서는 빈 봉지만 접어요.

같이 다녀 본 사람의 증언 "싸우다가 초코바를 하나 받았는데, 다 먹고 나니 왜 싸웠는지 까먹었어요."

분류는 완벽한데, 어느 파우치에 넣었는지는 넣은 사람도 몰라요. 계산대에서 카드 한 장 꺼내려고 지퍼를 세 번 여는 동안 뒷사람이 장바구니를 바닥에 내려놓아요. 결국 휴대폰으로 계산하고, 카드는 오늘도 맨 안쪽 파우치에서 못 나와요.

같이 다녀 본 사람의 증언 "여행 가서 충전기 찾는다고 침대 위에 파우치를 일곱 개 펼쳐 놨어요."

줄을 감아서 넣는 3초를 아껴요. 그 대가로 지하철에 타자마자 두 정거장 동안 매듭을 풀다가, 결국 한쪽 귀만 꽂고 내려요. 빨래도 건조대에서 바로 걷어 입고, 개는 단계는 늘 건너뛰어요.

같이 다녀 본 사람의 증언 "보다 못해 제가 풀어 줬는데, 다음 날 또 똑같은 모양으로 엉켜 있었어요."

옷에 맞춰 다른 가방을 들고 싶어도, 안에 든 걸 다 옮기려면 20분이 걸려서 결국 어제 그 가방을 들어요. 큰맘 먹고 바꿔 든 날엔 꼭 하나를 빠뜨리는데, 하필 그날 누가 "혹시 있어?" 하고 찾는 게 그거예요. 그래서 요즘은 옷장 속 가방마다 물티슈와 손톱깎이를 한 세트씩 따로 넣어 둬요.

같이 다녀 본 사람의 증언 "새 가방 샀다면서 왜 안 드냐니까, 짐 옮길 시간이 없대요."

결제도 교통카드도 신분증도 다 휴대폰 안에 있어요. 시장 분식집 앞에 "현금만 받아요"가 붙어 있으면, 일행 중 이 사람만 계좌번호를 물어봐요. 케이스 뒤에 접어 둔 만 원 한 장이 있긴 한데, 일 년째 같은 모양으로 접혀 있어요.

같이 다녀 본 사람의 증언 "휴대폰이 꺼지자 지하철 개찰구 앞에서 제 얼굴만 쳐다봤어요."