이 중에 내 우산은 몇 번?

비가 그치는 순간 우산이 있었다는 걸 잊어요. 식당 의자 옆, 지하철 선반, 친구 차 뒷좌석까지 이 사람이 다녀간 곳마다 우산이 하나씩 남아 있어요. 그래서 다음 비 오는 날에도 편의점 계산대 앞에 또 서 있어요.

우산 같이 써 본 사람의 증언 "우리 사무실 우산꽂이에 주인 없는 우산이 세 개였는데, 다 얘 거였어요."

회사 우산꽂이엔 똑같이 생긴 우산이 열 개쯤 꽂혀 있어서, 손잡이에 머리끈을 하나 감아 두는 게 습관이에요. 퇴근길엔 그 머리끈을 찾느라 우산을 하나씩 뽑아 보고, 그동안 뒤에 줄이 생겨요. 머리끈이 풀린 날은 단톡방에 우산 사진부터 올려요.

우산 같이 써 본 사람의 증언 "머리끈 감긴 우산 못 봤냐는 단톡이 이번 달에만 두 번 왔어요."

가방에 늘 우산이 들어 있어서 갑자기 쏟아지는 비엔 끄떡없어요. 문제는 비가 그친 뒤예요. 주름 맞춰 접는 데 성공한 적이 없어서 반쯤 접힌 채 가방에 밀어 넣고, 저녁에 꺼낸 영수증과 이어폰 케이스가 같이 젖어 있어요.

우산 같이 써 본 사람의 증언 "우산집은 산 첫날 지하철에 두고 내렸대요."

다들 취향인 줄 알지만 사실은 계산이에요. 검정 우산을 세 번 잃어버린 뒤로, 아무도 헷갈려서 들고 갈 일이 없는 우산을 골랐어요. 그 뒤로 한 번도 안 없어졌으니, 회의실 앞에서 펼칠 때 쏟아지는 시선쯤은 감수해요.

우산 같이 써 본 사람의 증언 "오리 우산 귀엽다고 했더니, 3년째 안 잃어버린 유일한 우산이라고 정색했어요."

한쪽 어깨가 늘 젖는데도 아직 쓸 만하다며 오늘도 들고 나와요. 금 간 휴대폰 액정, 한쪽만 들리는 이어폰도 같은 이유로 아직 현역이에요. 선물받은 새 우산은 비닐도 안 뜯은 채 신발장 안에 있어요.

우산 같이 써 본 사람의 증언 "새 우산을 사 줬더니 아깝다며 살 꺾인 우산을 또 들고 나왔어요."

들고 다니는 큰 우산은 전부 어디서 받은 거예요. 돌잔치 답례품, 은행 사은품, 회사 행사 기념품이 현관에 다섯 개는 꽂혀 있어서, 우산 빌려 달라는 사람에겐 돌려받을 생각 없이 하나씩 쥐여 보내요. 그런데 지금 쓰는 게 어디서 받은 건지 물어보면 본인도 기억이 안 나요.

우산 같이 써 본 사람의 증언 "빌린 우산 돌려주려고 했더니, 그거 원래 자기 것도 아니라며 그냥 가지래요."

카페에선 테이블 모서리에, 식당에선 의자 등받이에, 지하철에선 팔뚝에 우산을 걸어 둬요. 테이블에 건 우산은 꼭 대화가 제일 조용해질 때 미끄러져 쾅 하고 떨어져요. 지하철에서 내릴 땐 그 손잡이에 옆 사람 가방끈이 걸려 둘이 같이 멈칫해요.

우산 같이 써 본 사람의 증언 "한 시간 동안 우산이 세 번 떨어졌는데, 세 번 다 같은 모서리에 다시 걸었어요."

우산이 없어도 생각보다 덜 젖어요. 지하상가 입구, 편의점 차양, 버스정류장 지붕을 이어 붙인 자기만의 길을 외우고 있거든요. 젖는 건 마지막 횡단보도 하나, 그것도 신호 바뀌자마자 뛰면 끝이에요.

우산 같이 써 본 사람의 증언 "따라가 봤더니 지하상가로만 세 블록을 걸어서 정말 하나도 안 젖었어요."