내 잠버릇은 몇 번?

누우면 자동으로 벽 쪽을 보고 몸을 말아요. 나머지 침대는 휴대폰과 충전기 차지예요. 옆 사람은 밤새 등만 보다가, 아침에 "나한테 화났어?"를 한 번은 물어봐요.

옆에서 자 본 사람의 증언 "깨우려고 어깨를 건드렸더니 공벌레처럼 더 말렸어요."

처음엔 분명 한쪽에 누웠는데 아침엔 대각선이에요. 같이 자는 사람은 침대 끝에서 떨어지기 직전에 깨고, 본인은 아무 기억이 없어요. 퀸 사이즈로 바꿔도 혼자 쓰는 재능이 있어요.

옆에서 자 본 사람의 증언 "새벽 3시에 팔꿈치로 맞았는데, 아침에 물어보니 자기가 더 좁게 잤대요."

눕는다기보다 침대에 떨어져요. 고개는 한쪽으로 돌아가 있고 팔은 베개 밑에 들어가 있어서 아침마다 팔이 저려요. 알람이 울리면 고개는 묻은 채 팔만 더듬어 끄고, 그대로 다시 묻혀요.

옆에서 자 본 사람의 증언 "볼에 찍힌 베개 주름이 점심때까지 안 없어졌어요."

밤새 거의 안 움직여서 아침에도 이불이 처음 덮은 모양 그대로예요. 일어날 땐 이불을 걷는 게 아니라 봉투에서 빠져나오듯 쏙 나와요. 옆에서 자는 사람 입장에선 8개 중 제일 편한 번호예요.

옆에서 자 본 사람의 증언 "너무 가만히 자길래 숨 쉬나 코 밑에 손가락 대 봤어요."

혼자 잘 땐 아무 문제 없어요. 문제는 이불이 하나일 때예요. 옆 사람은 새벽에 이불 없이 떨다 깨는데, 돌돌 만 이불은 아침까지 안 풀려요. 정작 본인도 새벽에 화장실 가려면 다 풀었다가 다시 말아야 해요.

옆에서 자 본 사람의 증언 "이불을 뺏긴 게 아니라 흡수당했어요."

다리 하나가 이불 밖에 나와 있어야 잠이 와요. 누가 끝까지 덮어 주면 자면서 기어이 다시 꺼내요. 이불 밖으로 발 내놓으면 귀신이 잡아간다는 말을 어릴 때부터 들었는데, 아직도 못 고쳤어요.

옆에서 자 본 사람의 증언 "다리 하나 나간 틈으로 찬바람이 제 쪽까지 들어와요. 이불은 같이 덮는데 바람은 저만 맞아요."

품이 비어 있으면 잠이 안 와요. 여행 가면 프런트에 베개 하나 더 달라고 전화하는 사람이 늘 이 사람이에요. 그마저 없으면 옆 사람 팔을 잡아요.

옆에서 자 본 사람의 증언 "화장실 가려고 빠져나오면서 제 자리에 베개를 넣어 두고 갔어요."

잠든 자리에서 깨는 날이 없어요. 아침이면 이불은 침대 반대편에 있고 본인은 가로로 누워 있어요. MT나 펜션에서 여럿이 자면, 다음 날 아침 "누가 나 찼어?"의 범인은 늘 이 사람이에요.

옆에서 자 본 사람의 증언 "아침에 눈을 떴더니 발이 제 얼굴 옆에 있었어요."