오늘 신고 나갈 신발은?

한 번 정착한 운동화는 닳으면 똑같은 걸로 다시 사요. 그래서 신발장엔 같은 신발이 세 켤레 있는데, 하얀 순서대로 서열이 있어요. 제일 하얀 건 약속 있는 날, 살짝 회색이 된 건 비 오는 날, 제일 오래된 건 집 앞 편의점 갈 때 신어요.

같이 나가 본 사람의 증언 "새로 샀다길래 봤는데 신던 거랑 똑같아서 칭찬할 타이밍을 놓쳤어요."

현관을 나설 때 양손이 비어 있는 날이 없어요. 분리수거 봉투 넷에 택배 상자까지 들고 발로 신발을 꿰어 신고, 엘리베이터 버튼은 팔꿈치로 눌러요. 장 보고 올 때도 봉투가 몇 개든 한 번에 들고 올라가야 직성이 풀려요.

같이 나가 본 사람의 증언 "나눠서 두 번 들자고 했더니 그건 지는 거래요."

분명 쓰레기만 버리고 들어오려고 나왔어요. 그런데 동네에서 아는 얼굴 하나만 마주치면 그 차림 그대로 고깃집에 노래방까지 가요. 밤늦게 들어올 때 보면 아까 그 쓰레기봉투를 아직 손에 들고 있어요.

같이 나가 본 사람의 증언 "잠깐 나온다던 애가 그 차림으로 노래방에서 탬버린을 치고 있었어요."

조용한 복도일수록 본인보다 발소리가 먼저 도착해요. 회의에 1분 늦은 날엔 문을 열기도 전에 다들 이쪽을 보고 있고, 회식에서 몰래 빠져나가려다 계단 울리는 소리에 붙잡혀요. 새벽에 집에 들어올 땐 결국 신발을 손에 들고 까치발로 걸어요.

같이 나가 본 사람의 증언 "복도 끝에서 그 소리만 나면 다들 팀장님인 줄 알고 모니터 창부터 내려요."

갑자기 소나기가 쏟아지면 다들 편의점 처마 밑에 모여 서 있는데, 혼자 "가자" 하고 걸어 나가요. 웅덩이는 피할 곳이 아니라 지름길이에요. 계곡이나 바닷가에 가면 신은 채로 물에 제일 먼저 들어가는 것도 이 사람이에요.

같이 나가 본 사람의 증언 "다들 비 그치길 기다리는데 혼자 어차피 마른다면서 나갔어요."

산에 가는 날에도 진짜 목적지는 내려와서 먹을 한 끼예요. 올라가는 내내 하산길 파전집 메뉴를 찾아보고, 정상에서는 사진 한 장 찍고 바로 내려가자고 해요. 내려가는 걸음이 올라올 때보다 두 배 빨라서, 일행이 도착할 즈음엔 이미 자리를 잡고 주문까지 끝내 놨어요.

같이 나가 본 사람의 증언 "정상에서는 5분 있었는데 파전집에서는 두 시간 있었어요."

좋은 날 신으려고 몇 달째 모셔만 뒀어요. 드디어 꺼낸 날은 소개팅이나 면접처럼 하루 종일 떨리는 날이고, 그런 날일수록 신발 벗고 들어가는 식당에 앉게 돼요. 결국 현관에 둔 신발이 잘 있나 신경 쓰느라 상대 이름을 한 번 더 물어봐요.

같이 나가 본 사람의 증언 "신발 벗고 올라가는데 밑창에 가격 스티커가 그대로 붙어 있었어요."

나가기 3분 전에야 꼭 뭐 하나가 없어요. 신발장, 베란다, 소파 밑을 뒤지는 동안 약속 상대에게는 "거의 다 왔어"를 보내요. 찾고 보면 늘 맨 처음 들여다본 자리에 있어요.

같이 나가 본 사람의 증언 "지금 나간다는 문자 받고 25분 뒤에 찾았다는 문자가 왔어요."