어느 조각부터 먹을래?

조각을 받으면 딸기부터 접시 구석으로 옮겨 두고 시트를 먹기 시작해요. 마지막 한입을 위해 아껴 둔 건데, 꼭 그 타이밍에 옆 사람이 "딸기 안 먹어?" 하고 집어 가요. 뷔페에 가도 제일 좋아하는 메뉴는 마지막 접시에 담아요.

같은 테이블에서 본 사람의 증언 "딸기 안 먹는 줄 알고 집어 먹었는데, 그날 집에 갈 때까지 저랑 눈을 안 마주쳤어요."

케이크 상자를 열면 옆면에 두른 비닐 띠 벗기는 일을 먼저 자원해요. 벗긴 띠에 붙은 크림은 버리기 전에 포크로 싹 긁어 먹고요. 다들 일어설 때쯤엔 상자 뚜껑 안쪽까지 한 번 더 확인해요.

같은 테이블에서 본 사람의 증언 "케이크보다 비닐 띠를 더 오래 붙잡고 있었어요."

케이크를 자르기 전에 초부터 하나씩 뽑아 휴지로 닦아요. "다음에 또 쓰면 되잖아" 하며 가방에 챙기는데, 다음에 꺼내 쓴 적은 없어요. 그래서 집 서랍에는 누구 생일에 쓴 건지 모를 숫자 초가 굴러다녀요.

같은 테이블에서 본 사람의 증언 "제 생일 초를 저보다 걔가 더 많이 갖고 있어요."

"난 조금만" 하고는 제일 먼저 접시를 비워요. 다들 수다에 빠졌을 때 소리 없이 한 조각을 더 가져오고, 끝날 땐 "남으면 아깝잖아" 하며 남은 케이크를 싸 가요. 모임이 끝나고 세어 보면 그날 케이크를 제일 많이 먹은 사람이에요.

같은 테이블에서 본 사람의 증언 "케이크 칼 옆에 계속 서 있길래 자르는 담당인 줄 알았어요."

생일 케이크를 맞출 때 초콜릿 판에 쓸 문구는 늘 이 사람이 정해요. 후보를 서너 개 만들어 단톡방에 투표를 올리고, 케이크를 받아 오면 상자를 열자마자 글씨에 오타가 없는지부터 봐요. 그렇게 정한 한 줄이라, 자를 때 초콜릿 판 조각은 군말 없이 자기 접시로 가져가요.

같은 테이블에서 본 사람의 증언 "케이크 글씨 정하자고 투표를 올렸길래 아무거나 하라고 했더니, 아무거나는 후보에 없대요."

"이건 누가 먹어?" 하고 다들 눈치만 볼 때, 그 3초를 못 참고 "내가 먹을게" 하며 집어 가요. 누가 먹을지 정해질 때까지 아무도 포크를 못 드는 그 정적이 싫어서예요. 고깃집 불판에 남은 마지막 한 점도, 접시에 하나 남은 군만두도 늘 이 사람이 처리해요.

같은 테이블에서 본 사람의 증언 "다들 남은 조각 하나를 두고 눈치만 보는데, 걔가 집어 가자마자 다 같이 포크를 들었어요."

첫입을 먹고 "여기 시트 잘하네"나 "좀 퍽퍽하다" 중 하나를 꼭 말해요. 크림이 두꺼운 부분은 포크로 걷어서 옆 사람 접시에 옮겨 줘요. 다음 생일 케이크를 어디서 사 올지는 결국 이 사람이 정해요.

같은 테이블에서 본 사람의 증언 "케이크를 다 먹고 나서 빵집 이름을 휴대폰 메모장에 적는 걸 봤어요."

누가 먼저 먹었다는 건 맛이 확인됐다는 뜻이에요. 식당에서도 메뉴판을 한참 넘기다 결국 "저도 같은 걸로요" 하고 덮어요. 옆 사람 접시가 더 맛있어 보이면 "한 입만"이 바로 나와요.

같은 테이블에서 본 사람의 증언 "한 입만 달래서 포크를 줬더니 반이 없어졌어요."