엘리베이터 타면 어디 서?

혼자 타면 층 버튼보다 닫힘 버튼을 먼저 눌러요. 그런데 복도 끝에서 "잠깐만요!"가 들리면 열림 버튼에 손가락을 올린 채 그 사람 발소리와 문 사이 거리를 재요. 아슬아슬하게 문이 닫힌 날은 그 얼굴이 집에 들어갈 때까지 떠올라요.

같이 탄 사람의 증언 "뛰어가는데 문틈으로 손가락이 버튼 위에서 고민하는 게 다 보였어요."

문 열리는 소리만 나면 발이 먼저 나가요. 그래서 남의 층에서 반 발 나갔다가 슬쩍 돌아오는 일이 일주일에 한 번은 있어요. 뒤에 내릴 사람이 있으면 아예 복도까지 나갔다가 다시 타야 해서, 출근길에 엘리베이터를 두 번 타는 날도 있어요.

같이 탄 사람의 증언 "7층에서 문 열리자마자 나가길래 따라 내렸는데, 우리 둘 다 9층 사람이었어요."

누가 타면 구석으로 비켜 주긴 하는데, 그 사람이 내리면 곧바로 다시 한가운데로 돌아가요. 중간 층마다 사람이 타고 내리면 비켰다 돌아왔다를 반복해서, 같은 엘리베이터에서 제일 많이 움직인 사람이 돼요. 본인은 비켜 준 기억만 있고 돌아간 기억은 없어요.

같이 탄 사람의 증언 "제가 내리면서 돌아봤더니, 문이 닫히기도 전에 벌써 가운데로 돌아가 있었어요."

혼자 타면 앞머리, 옷깃, 이 사이까지 한 번에 점검해요. 중간 층에서 문이 열리면 손은 그 자리에 멈추고 눈만 층수 표시로 옮겨요. 점검을 반밖에 못 끝낸 날은 1층 현관 유리문에 한 번 더 비춰 봐요.

같이 탄 사람의 증언 "문이 열렸는데 이 사이 보던 입 모양 그대로 저한테 인사했어요."

타면 제일 깊은 곳까지 들어가서, 사람이 차면 그대로 맨 안쪽에 남아요. 내릴 층이 오면 "내릴게요" 한마디에 앞사람들이 차례로 몸을 접어 길을 만들어 줘요. 제일 먼저 타고 제일 늦게 내리니까, 같은 엘리베이터를 타도 안에 있는 시간은 늘 제일 길어요.

같이 탄 사람의 증언 "내린다는 말 한마디에 앞에 있던 다섯 명이 다 같이 복도로 나갔다 들어왔어요."

서 있는 자리에서 공지문이 정면으로 보여서, 소독 날짜와 물탱크 청소, 주차 스티커 교체까지 매번 끝까지 읽어요. 엘리베이터 점검 날짜도 외우고 있어서 그날은 혼자 10분 일찍 집을 나서요. 이웃이 "오늘 물 끊겨요?" 하고 물으면 몇 시부터인지까지 바로 나와요.

같이 탄 사람의 증언 "제가 공지문 앞을 가리고 섰더니 고개를 옆으로 빼고 끝까지 읽더라고요."

엘리베이터 문이 닫히면 손이 알아서 휴대폰을 꺼내요. 이웃과 단둘이 탄 날은 화면에 아주 집중하는데, 열려 있는 건 앱 하나 없는 홈 화면이에요. 안에서 신호가 끊겨도 표정만은 바쁜 사람 그대로예요.

같이 탄 사람의 증언 "옆에서 보니까 홈 화면만 왼쪽 오른쪽으로 계속 넘기고 있었어요."

문이 열렸는데 안에 이웃이 타 있으면, "먼저 가세요" 손짓을 하고 우편함 쪽으로 돌아서요. 비어 있는 걸 아는 우편함을 열었다 닫았다 하면서 층수 숫자가 올라가는 걸 곁눈질해요. 그런데 다음 엘리베이터 문이 열리면, 아까 그 이웃이 분리수거 봉투를 들고 내려와 정면에 서 있기도 해요.

같이 탄 사람의 증언 "문이 열리자마자 저랑 눈이 마주쳤는데, 바로 우편함 쪽으로 몸을 돌리더라고요."