퇴근길 편의점, 뭐 집을래?

카드를 돌려받기도 전에 빨대부터 꽂아요. 편의점 문을 나설 땐 이미 반이 비어 있고, 횡단보도 신호를 한 번 기다리는 사이에 빨대로 바닥 긁는 소리가 나요. 집까지 들고 들어간 적은 한 번도 없어요.

같이 퇴근해 본 동료의 증언 "제 거 바코드 찍는 사이에 벌써 다 마시고 빈 팩을 접고 있었어요."

퇴근길에 산 캔은 오늘 안 따요. 내일 출근길에 마시려고 가방 옆주머니에 꽂아 두는데, 아침엔 까먹고 회사 앞에서 또 하나 사요. 그래서 가방을 뒤지면 미지근한 캔이 늘 두어 개 굴러다녀요.

같이 퇴근해 본 동료의 증언 "우산 좀 빌려 달랬더니 가방에서 캔만 세 개 나왔어요."

계산대에서 돌아서자마자 뚜껑부터 돌려요. 치익 소리가 나면 그걸로 오늘 일이 끝난 거고, 실제로 마시는 건 세 모금이에요. 남은 반 병은 김이 다 빠진 채 며칠째 식탁 위에 서 있어요.

같이 퇴근해 본 동료의 증언 "편의점 앞에서 뚜껑만 따고는 이제 진짜 퇴근이라더니, 그대로 다시 닫아서 가방에 넣었어요."

퇴근길에 이걸 집는 이유는 야근이 아니에요. 집에 가서 게임 한 판, 드라마 한 편을 하려고요. 그 한 판이 세 판이 되고, 출근길 편의점 냉장고 앞에 같은 사람이 또 서 있어요.

같이 퇴근해 본 동료의 증언 "오늘은 일찍 잔다고 인사하고 갔는데, 새벽 2시에 단톡방에 답장이 와 있었어요."

한 캔 사 들고 가도 바로 안 따요. 씻고, 머리 말리고, 볼 영상까지 골라 놓은 다음에야 따려는데 그사이 캔이 미지근해져서 냉동실에 잠깐 넣어 둬요. 그걸 까먹고 잠들어서 아침에 꽁꽁 언 캔을 발견해요.

같이 퇴근해 본 동료의 증언 "점심시간에 벌써 오늘 밤에 볼 영상 목록을 짜 놓은 걸 봤어요."

이온음료는 산 날 다 마시고, 빈 병은 헹궈서 보리차를 채워요. 그 병을 냉장고에 세워 두고 한 달 내내 다시 채워 써서, 이 집 냉장고에 있는 이온음료 병은 열어 보면 다 보리차예요. 출근할 때도 그 병째 가방에 꽂고 나와요.

같이 퇴근해 본 동료의 증언 "이온음료 한 모금만 달래서 마셨는데, 보리차였어요."

마실 걸 고르기 전에 행사 딱지 붙은 칸부터 봐요. 하나는 가는 길에 마시고, 남은 하나는 이튿날 옆자리 책상에 "하나 남아서" 하고 올려놔요. 그렇게 받아 본 사람이 사무실에 벌써 서너 명이에요.

같이 퇴근해 본 동료의 증언 "책상에 매번 다른 음료가 놓여 있길래 물어보니 그날 행사하던 거래요."

냉장고 문을 열면 음료보다 가격표를 먼저 봐요. "이 돈이면 인터넷에서 몇 개야" 계산이 끝나면 그냥 닫고 나와서, 집에 가는 버스에서 같은 걸 스무 개들이 한 박스로 주문해요. 그래서 편의점에선 늘 빈손인데, 집에 가면 음료가 제일 많은 사람이에요.

같이 퇴근해 본 동료의 증언 "편의점에선 비싸다고 그냥 나오더니, 집들이 갔더니 현관에 같은 음료가 두 박스 쌓여 있었어요."