내 라면은 몇 번?

면이 들어가는 순간부터 젓가락으로 들었다 놨다를 쉬지 않아요. 남의 집에 놀러 가도 라면만큼은 자기가 끓이겠다며 가스레인지 앞을 지켜요. 다 끓이고 나면 가스레인지 둘레에 국물 방울이 별자리처럼 튀어 있어요.

한 냄비 같이 먹어 본 사람의 증언 "아직 아니라는 말을 세 번 듣고 나서야 젓가락을 들 수 있었어요."

이 사람 냄비엔 아무도 "한 입만"을 안 해요. MT 새벽 라면 타임에 다들 남의 냄비를 기웃거릴 때도 여기만은 무사해서, 한 냄비를 끝까지 혼자 먹어요. 먹어도 먹어도 양이 안 줄어드는 건 기분 탓이 아니에요.

한 냄비 같이 먹어 본 사람의 증언 "한 입 달라고 젓가락을 넣었는데 면이 한 덩어리로 딸려 올라와서 조용히 내려놨어요."

면은 전채고, 다 건져 먹은 국물에 찬밥 한 공기를 마는 게 본식이에요. 밥이 없는 날엔 라면을 다 먹고도 덜 끝난 얼굴로 냄비 바닥을 내려다봐요. 그래서 이 사람 집 냉동실엔 늘 얼려 둔 밥이 두어 덩이 있어요.

한 냄비 같이 먹어 본 사람의 증언 "라면 하나 사러 나가더니 즉석밥을 두 개 들고 왔어요."

계란을 깨 넣은 손이 멈추지 않고 그대로 젓가락을 돌려요. 본인 논리로는 한 알을 국물 전체에 나눠 줬으니 제일 공평한 거라서, 이 사람 냄비에선 "계란 누가 먹어?" 다툼이 안 나요. 대신 반숙 노른자를 기다리던 사람은 젓가락을 들기도 전에 기회를 잃어요.

한 냄비 같이 먹어 본 사람의 증언 "계란 풀어도 되냐고 물어볼 때 이미 국물이 노랬어요."

계란 넣을 자리는 젓가락으로 면을 밀어 미리 만들어 두고, 국물에 바짝 대고 살며시 떨어뜨려요. 두 알을 깨면 꼭 하나는 터지는데, 터진 쪽은 늘 상대 그릇으로 가요. 혼자 끓이다 하나뿐인 노른자가 터진 날엔 망했다며 계란을 하나 더 깨요.

한 냄비 같이 먹어 본 사람의 증언 "계란 하나 덜어 준다길래 좋다고 받았는데, 받을 때마다 터진 쪽이었어요."

장 볼 때 슬라이스 치즈는 빠짐없이 사는데, 샌드위치를 만든 적은 없어요. 그 치즈는 전부 밤 11시 라면 위에서 녹았어요. 혼자 먹으면 반칙 같아서 꼭 한 명은 끌어들여요.

한 냄비 같이 먹어 본 사람의 증언 "자기는 안 먹는다더니 제 냄비에 치즈만 얹어 주고 반을 가져갔어요."

봉지 안에 떨어진 부스러기를 생으로 집어 먹는 데서 식사가 시작돼요. 물이 끓을 때쯤엔 이미 한 줌은 먹은 상태예요. 다 끓이면 젓가락은 꺼내지도 않고 숟가락 하나로 면이랑 국물을 같이 떠먹어요.

한 냄비 같이 먹어 본 사람의 증언 "물 끓는 소리보다 빠각 소리가 먼저 들리면 쟤가 부엌에 있는 거예요."

라면 하나 끓이는데 도마랑 칼부터 꺼내요. 썰고 꺼내고 하다 보면 물이 반쯤 졸아 있어서, 물을 한 번 더 붓는 게 순서처럼 굳었어요. 냉장고 끝물 채소와 지난주 반찬은 이 사람 냄비에서 다 사라져요.

한 냄비 같이 먹어 본 사람의 증언 "라면 끓여 준다길래 기다렸더니 냉장고가 깨끗해져 있었어요."